Selamat Hari Ibu, Mamah

22 Desember, hari ibu. ah, gagal. rencana kejutan untukmu terbatal lagi.
1. acara kampus seharian tadi menyita banyak waktuku
2. karena bahkan kau sendiri belum jadi pulang, mah
janji yg agustus, batal. desember pun batal. ok, hati, otak, dan air mata siap menemuimu Januari nanti, mah. dan itu pun nyaris kau batalkan juga.
"mamah bukan nggak mau ketemu mbak laras, tapi mending drpd buat pulang, uangnya buat mbak laras beli leptop baru aja. mamah pulang Mei, ya?"
... tut tut tut..
reflek aku matikan sambungan telpon. untuk kali pertama, aku tidak menginginkan gadget apapun saat ini. setidaknya bukan untuk substansi kepulangan mamah.
"iya mamah pulang. mamah minta maap. mbak laras jangan nangis lagi, ya."
jawab mamah setelah aku bilang, "pokoknya.. laras.. mau.. mamah.. pulang.."

no more tears, yas.

bisikku.

"hari ini hari ibu loh, ucapin mamah ya!" ucapku pada seorang di sebelahku tadi.
"aku nggak pernah kasih apa2. lagian td aku udh berbuat baik." jawabnya
tiba2 aku teringat scrapbook yg dibawa mamah. hadiah Hari Ibu, tahun lalu.
"yg penting bukan hadiahnya, tapi ucapannya."
yas, you even haven't said to your mom!

oke. jangan nangis. jangan di sini.

jahat nggak sih acara2 motivation training macem tadi!
bisanya cm ngehancurin bangunan tegar yg susah2 aku susun hari ini.
alhasil apa? roboh lagi. nangis lagi. kangen lagi..
"kangen?" tanya dia di sebelah lagi.
aku mengangguk. menjerit bahkan, dalam hati.

jangan pulang dulu sehabis ini. dua detik. aku ingin kamu mengusap kepalaku. dan bilang. semua baik2 saja.

ya sudahlah. aku takboleh menyalahkan siapapun termasuk kamu yg ternyata langsung pulang. tanganku bahkan gagal menarik (tas)mu mundur dari kerumunan orang yg berebut keluar.

sempat aku terdiam, melamun sepuluh detik. sebelum lulu meneriaki namaku. dan aku kembali ke alam nyata.

sudah, yas. mamah papah nggak pernah suka kamu cengeng. katanya janji nggak mau gembeng lagi? mamah bentar lagi pulang kok. 2 minggu lagi. ok?

intinya,
"selamat hari ibu, mamah. mamah adalah mamah paling baik sekaligus paling jahat. tapi, kalo ada kesempatan buat balik lg ke alam sebelum lahir dan milih siapa ibuku. laras bakal tetep milih mamah."

dan buat kamu yg tadi mengusap air mataku. terimakasih sabarnya. maap ayas cengeng.